1 INLEIDING

Acht maanden geleden hadden we ons team voor het laatst
gezien.

‘We onderhielden bijna dagelijks telefonisch contact, maar nooit
eerder waren we zo lang weggebleven. Al drie jaar lang had-
den we hen stukje bij beetje voorbereid op de dag dat ziekte,
politieke veranderingen of de verrassing van het onverwachte
onze terugkeer zou verhinderen en zij het werk zelfstandig
zouden moeten voortzetten.

Zodoende had dit bezoek wel iets weg van de dag waarop we
onze zoons voor het eerst opzochten in hun eigen appartement
om te zien hoe zij omgingen met hun zelfstandigheid en de
verantwoordelijkheden die daarmee gepaard gaan.

Nadat we zeven jaar zelf medische zorg verleend hadden, namen
we geleidelijk aan meer afstand en concentreerden we ons op
het opleiden van het team tot zelfstandigheid. Nu, veertien jaar
later, bezochten we de kliniek elke drie a vier maanden om het
personeel te bemoedigen, hen te onderwijzen en de missionaire
programma’s te bespreken. Dit langere interval was voor beide
partijen een moeilijke periode geweest. Het interculturele werk

had ons geleerd nooit iets als vanzelfsprekend te beschouwen,



ook al ben je in Christus aan elkaar verbonden. Je mag nooit
vergeten dat je broeders en zusters in Christus hun waarnemin-
gen vaak blijven filteren door een prisma van armoede, tradi-
tie, ambitie, kleur, stam of taal. Dat leverde vaak verrassingen
op.

Zelfs na al die jaren komt er nog altijd dat lastminutetelefoontje
met dringende bestellingen, zoals Duitse ontstekingsbougies
voor de buitenboordmotor, brandstofslangen voor een ket-
tingzaag of anti-epileptica die niet lokaal verkrijgbaar zijn.
Urenlange verwoede zoektochten op eBay of medische web-
shops hebben soms gelukkig het gewenste resultaat, maar het
team denkt nog steeds dat hier in het Verenigd Koninkrijk alles
onmiddellijk verkrijgbaar is. En vanuit het perspectief van de
meeste Nigerianen is dat eigenlijk ook logisch.

Naarmate de dag van vertrek dichterbij kwam, raakten de ver-
trouwde grijze koffers volgestouwd tot de limiet van drieén-
twintig kilo. Alle koffers werden tot op de gram nauwkeurig
gewogen en opgestapeld in de gang. Met meer dan vijfenveertig
trips achter de rug beheersten we deze kunst inmiddels tot in
de puntjes. Elke toegestane kilo werd ten volle benut. Op de
heenweg stonden de koffers op springen, tijdens de terugreis
vlogen we altijd met minimale handbagage om zo vlot mogelijk
door de check-in en de douane te komen — een notoir onvoor-

spelbaar en omslachtig proces op Port Harcourt Airport.

In christelijk zendingswerk sneuvelen het gebed en de gees-
telijjke voorbereiding vaak als eerste, zoals wij door schade en
schande leerden. Het is zo gemakkelijk om te verdwalen in
de mist van praktische voorbereidingen, zoals het regelen van

de reis en de speurtocht naar benodigde apparatuur en andere
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materialen. Talloze teleurstellingen en moeilijkheden wierpen
ons uiteindelijk terug op de vraag waarom we deze reizen nu
eigenlijk ondernamen. We hebben ondervonden dat gebed
van cruciaal belang is. We moeten ervan overtuigd zijn dat
de roep om te gaan van God Zelf komt en tot Zijn eer strekt.
Niet ons eigen ego of onze hang naar avontuur mogen de reden
zijn.

We verheugden ons op het gezelschap van Ian, een collega-
zendeling die ons al vaker vergezeld had. Met zijn evangelicaal-
christelijke zendingsorganisatie Eye Care zette hij zich in om
het Evangelie naar afgelegen gebieden in Afrika te brengen. Dit
keer zou ook de jonge optometrist Alanna zich bij ons voegen;
dit werd haar eerste korte zendingsreis. Vaak gingen Shirley en
ik met z'n tweetjes. Zonder de mogelijkheid om af en toe wat
afstand van elkaar te nemen en bij gebrek aan een derde die
moeilijke momenten met humor kan verlichten, waren deze
trips emotioneel intens en erg vermoeiend.

Ondanks het fijne vooruitzicht dat er deze keer vrienden zou-
den meegaan, had Shirley zich in de week voor ons vertrek
vaak afgezonderd van haar omgeving. Ze had veel meer dan
gewoonlijk in de Bijbel gelezen en tijd doorgebracht in gebed
en stille overdenking, zonder zelf te weten waarom.

De Nigerdelta zal wel nooit een vakantiebestemming worden
en ik kan me niet één keer herinneren dat we ons erg verheug-
den op de reis. Daarvoor waren we te goed op de hoogte van
de instabiliteit van de regio, de geisoleerde ligging ervan en
het ontbreken van allerlei voorzieningen. Hersenmalaria had
een vriend op de intensive care doen belanden en Shirley bijna
het leven benomen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken en

reisverzekeringsmaatschappijen verplichten reizigers tot een
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ontvoeringsverzekering van duizend pond per week. Geen
wonder dat we nooit een blanke tegenkwamen in de kreken
waar God ons naartoe geroepen had.

De Bijbel zegt dat we ons moeten verheugen in verdrukkingen.
Ondanks de moeilijkheden gaf het altijd veel vreugde om ons
team weer te ontmoeten en te zien hoe tastbaar en verrassend
God in deze taaie omgeving aan het werk was. Waar je geen
vrucht verwachten zou, gaf God die toch, naar Zijn goddeljjk
voornemen.

Desondanks had Shirley een ongemakkelijk gevoel in de aan-
loop naar deze reis. Dat is achteraf gemakkelijk te verklaren,
maar op dat moment konden we het niet goed plaatsen. En
zelf had ik moeite met de timing. Mijn moeder had kanker en
verkeerde in de terminale fase. Er was een gerede kans dat ze
nog voor onze terugkeer zou overlijden. Het was moeilijk om
de knoop door te hakken. Met haar vijfennegentig jaar kon
het einde elk moment aanbreken en toch was ze nog opge-
wekt, alert en stabiel. In overleg met haar besloten we dat deze
korte trip, die al zolang op de planning stond, door kon gaan.
Daarmee namen we een risico, maar dat was het waard. Mijn
moeder steunde ons werk van harte.

Zonder dat we het wisten, hikte ook Ian tegen de reis aan. Hij
had een gemeenschappelijjke vriend toevertrouwd dat hij aan-
voelde dat dit zijn laatste reis naar Nigeria zou worden. Eerder
had hij al eens tegen mij gezegd dat hij al het mogelijke gedaan
had om de staf op te leiden. Met een zekere rusteloosheid pro-
beerde hij zich vrij te maken van verplichtingen in zijn eigen
leven. In zijn missionaire bediening wilde hij veel spontaner en
basaler te werk gaan. Ian voelde een sterke drang om dichter

bij God te zijn en ervoer de administratieve rompslomp en het
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leidinggeven aan een charitatieve instelling als een last waar

hij graag vanaf wilde.

We ontmoetten elkaar zoals gewoonlijk om vijf uur ’s morgens
op Heathrow bjj de incheckbalie van Air France in terminal
4. Het was koud en nog donker buiten. Alanna was de vorige
avond al naar Ian gereisd. Ze leek nog erg jong. Shirley vond
dat ze eruitzag als een studente die een tussenjaar nam en
uit was op avontuur, een opmerking waar ze zich later voor
verontschuldigde. Leo, een andere vriend, ging deze keer ook
met ons mee. Deze oprechte christenbroeder, die we nog maar
korte tijd kenden, wilde de zendingspost graag eens bezoeken.
Nadat de talloze koffers ingecheckt waren en de korte vlucht
naar de luchthaven Charles de Gaulle achter de rug was, had-
den we tijdens de langere vlucht naar Port Harcourt via Abuja
gelegenheid om te bidden, te lezen en ons voor te bereiden op
wat komen ging.

Shirley las in de Bijbel en voelde dat God haar naar Openbaring
3:1-2 leidde, waar Hij Zijn beklag doet over de gemeente in
Sardis: ‘Tk weet uw werken, dat gij de naam hebt dat gij leeft,
en gij zijt dood. Zijt wakende, en versterk het overige dat
sterven zou; want Ik heb uw werken niet vol gevonden voor
God.” Sinds ons vorige bezoek waren acht maanden verstreken
en Shirley was ervan overtuigd dat dit bevestigde dat er slecht
leiding gegeven werd aan het werk en dat een aantal tekort-
komingen aangepakt moest worden.

De Nigerdelta is een streek vol paradoxen. Vanwege zijn man-
grovebossen verdient de regio het om bijgeschreven te worden
op de Werelderfgoedlijst van UNESCO, maar tegeljjk is de
Delta een van de meest vervuilde gebieden ter wereld. Sinds er



halverwege de vorige eeuw olie ontdekt werd, levert het Wes-
ten strijd over de grote oliereserves. Op het hoogtepunt stond
Nigeria op nummer 7 in de top tien olieproducerende landen.!
Het beheer over de Nigerdelta is bepaald geen sinecure. Het
komt erop neer dat een groot deel van het land aangekocht is
tegen de gebruikelijke grondprijs omdat de lokale gemeen-
schappen geen weet hadden van de stratosferische rijkdom die
zich onder hun voeten verborg. Zodra ze hun geboorterecht
verkocht hadden, stroomden de oliemaatschappijen binnen
om overal oliebronnen te slaan, die hun aanwezigheid soms
alleen verrieden door een slecht vermomde groengeschilderde
putrand waarvandaan grote pijpleidingen het zwarte goud naar
de kust voerden. Het is een bevreemdend zicht, zo’n roestige
put die wekelijks miljoenen dollars produceert gebroederlijk
naast het tijdloze tafereel van een boomstamkano die naast
een rieten hut ligt afgemeerd. Een naakt kind hurkt aan de
rand van de gammele vlonder om te poepen. In het brakke
getijdegebied wordt de ontlasting, rijk aan voedingsstoffen,
langzaam afgebroken; een feest voor de slijkspringers, die hun
holen verlaten om zich ermee te voeden.

De belangrijkste olievelden liggen in de meest afgelegen gebie-
den van de Delta, richting de Atlantische Oceaan. Tot zo’n hon-
derdzestig kilometer voor de kust verraden megagrote vlam-
men de aanwezigheid van buitenlandse booreilanden die het
gas affakkelen, waarmee ze miljarden kubieke meters kooldi-
oxide uitstoten. Als je s nachts vanafluchthaven Port Harcourt
opstijgt en het vliegtuig langzaam noordwaarts zwenkt, zie je

vanuit het raampje ontelbare vurige stipjes in de jungle en op

1. OPEC-verslag 2014.
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zee. De omvang van deze praktijken is bijna onvoorstelbaar.
Eduardo, een helikopterpiloot uit Chili, vertelde ons eens dat
hij de hitte van zo’n enorme vlam anderhalve kilometer ver-
derop kan voelen achter het plexiglas van zijn helikopter. Als er
wolken over zo’n vlam drijven, zullen ze letterlijk verdampen.
Terwijl de uitstoot van zwavel en kooldioxide onzichtbaar is,
ziet hij vanuit zijn helikopter regenboogkleurige riviertjes van
olie door de kreken stromen, atkomstig uit gesaboteerde pijp-
leidingen. Eduardo maakte er eens foto’s van en liet die aan ons
zien. Het is niet moeilijk te begrijpen dat al die kronkelende
stroompjes oppervlakteolie het drinkwater vervuilen en de
visstand decimeren.

Het brakke water dat in de dorpen het dichtst bij de Atlantische
Oceaan al zo veel ziekten heeft veroorzaakt, is zo goed als dood.
De blikken golfplaten van de huisjes zijn zwaar aangetast en
verroest. Dankzij alle gasuitstoot en het affakkelen valt er in
deze regio zure regen, wat schadeljjk is voor de gezondheid
en voor het milieu.

Eduardo grapte eens dat hij onlangs een televisieprogramma
zag waarin hoog opgegeven werd van de Britse liefde voor
recyclen en organisch tuinieren. Gardeners’ Question Time zond
een interview uit met een organische tuinder die een lans brak
voor organisch composteren met wormen om het milieu te
redden. Eduardo tikte veelbetekenend tegen zijn voorhoofd.
‘Hebben die lui enig benul?’ zei hij. ‘Kijk om je heen, zie wat
er gaande is; het is een gekkenhuis.” Je zou inderdaad denken

dat er sprake is van een parallel universum.

In allerlei opzichten is de Nigerdelta het toneel van uitbui-

ting en georganiseerde misdaad, ongrijpbaar voor de politie en



onvatbaar voor overheidsmaatregelen. Corruptie viert hoogtij
op alle niveaus, vanaf de plaatselijke gemeenschap tot aan de
regering, en is moeilijker uit te roeien dan de Japanse duizend-
knoop. Het onderliggende probleem is natuurlijk hebzucht.
Er is in de Delta veel te weinig aandacht voor het onderhoud
van apparatuur en installaties, die vanwege het vochtige kli-
maat snel corroderen. Datzelfde beeld zie je overigens in een
groot deel van de West-Afrikaanse samenleving. Vaak ontbre-
ken de infrastructuur, planning en middelen om initiatieven
draaiende te houden die weliswaar goed beginnen, maar niet
gedragen worden door adequate training, financiering en een
aansprakelijkheidsstructuur.

Misschien wel het beste bewijs daarvan is de aankomsthal van
Port Harcourt Airport, die van haar reizigers jaar op jaar de
dubieuze eretitel ‘Slechtste internationale luchthaven ter wereld’
ontvangt.? De veelgeroemde nieuwe aankomsthal ligt er al
jarenlang bij als een betonnen skelet, zwart van de schimmel en
opgesierd door bomen die tussen de fundamenten opschieten.
De huidige ‘aankomsthal’ is een grote vaalgrijze tent die ooit
wit was, met op dit moment een tweede generatie spandoeken
die een gebouw van wereldklasse beloven. Ondertitel: ‘Met
excuses voor het ongemak.’

De hele aankomst op Port Harcourt is een beroerde ervaring.
Als het kan, kies je een stoel aan de linkerzijde van het vlieg-
tuig, zodat je de kans krijgt ietsje eerder uit te stappen bij de
deur links voorin. Je haast je over de landingsbaan naar een

overdekte corridor waar je, nat van het zweet inmiddels, als

2. Nummer 1 in een wereldwijd onderzoek onder 26.000 reizigers: ‘sleepinginairports.
net’ 2015, en nummer 3 in 2017, op grond van enkele belangrijke aspecten — veilig-
heid, douane, de bewegwijzering op de luchthaven, et cetera.
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‘blanke’ naar de linkerkant gedirigeerd wordt en moet wach-
ten tot alle Afrikaanse passagiers gepasseerd zijn, in weerwil
van alle politieke gevoeligheid in het westerse liberalisme.
Aankomstbewijzen worden met minuscule lettertjes ingevuld
bij het licht van mobiele telefoons, aangezien de vlucht arri-
veert na zonsondergang en de troosteloze corridor niet verlicht
is. Binnen enkele seconden danst er een wolk muggen in de
lichtgloed. Als je de tent binnen geschuifeld bent, registreert
een infraroodcamera je temperatuur — een herinnering aan de
ebolacrisis enkele jaren geleden. Paspoorten worden dubbel
gecontroleerd door beambten die met een air van afkeuring en
wantrouwen te werk gaan. Andere beambten controleren de
gelekoortscertificaten, terwijl onze rij naar de immigratiebalie
schuifelt. Een Italiaanse oliewerker wordt uit de rij gehaald
omdat het zijne verlopen is. Na wat protesten keert de rust
terug en iedereen begrijpt dat er een geldsom van eigenaar
gewisseld is. De immigratiebeambten weten dat zij hier de
absolute macht hebben. In vrijwel elk ander land is er een plan
B beschikbaar voor reizigers die voor multinationals werken;
zo niet hier. En wijzelf? Verbazend genoeg zijn we al die jaren
nooit gezwicht voor chantage en afpersing; in elke situatie
baande God een pad.

Als je binnengelaten bent en alle koffers verzameld hebt bij een
opening aan de zijkant van de tent, wacht de vuurproef: de
douane. In ruil voor een kleine donatie kan je invoerbelasting
ontwijken. Voortdurend krijg je dan ook het aanbod om in ruil
voor een kleine vergoeding gemakkeljjker door dit stressvolle
proces geloodst te worden. Meer dan in het Verenigd Konink-
rijk wordt in Nigeria het ambt geéerbiedigd. Dit versterkt de
organisatorische hiérarchie, maar het zorgt er ook voor dat
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ambtsmisbruik aan de orde van de dag is, mede omdat er geen
systeem lijkt te zijn waarmee beambten die zich misdragen op
het matje geroepen kunnen worden.

De invloed van het christendom is nog steeds sterk in Nige-
ria. Als we offici€éle documenten overleggen die aantonen dat
New Foundations een christelijke organisatie is en zowel bij
de regering van het Verenigd Koninkrijk als bij die van Nige-
ria geregistreerd staat, brengt dat steevast de radartjes van een
anderszins vastgelopen situatie in beweging. Het ontgaat onze
medereizigers naar de Nigerdelta nooit, dit respect voor Gods
Woord en hoe dat alle persoonlijke agenda’s lijkt te overtroe-
ven. Ironisch genoeg weerhoudt dit respect voor belijdende
christenen en hun schijnbaar gemeenschappelijke identiteit de
beambten bepaald niet van omkoperij en intimidatie. In de
Nigerdelta zal het je uit de meeste penibele situaties redden
als je over het juiste papiertje beschikt en verklaart dat je in
Christus gelooft. Misschien is dat ook wel de reden waarom
‘christelijke labeltjes’ en welgekozen teksten zo vaak verkeerd
gebruikt en misbruikt worden. Je kunt zomaar in de bus zitten
met jonge mensen die gezien hun muziek en hun gesprekken
midden in de wereld leven, maar toch met elkaar wedijveren

wie de meeste Bijbelteksten kan opzeggen.

Als je dan eindelijk door de douane bent, wacht de volgende
horde: het metalen hek waar massa’s mensen zich in het donker
verdringen en met drukke armgebaren telefoonkaarten, taxi’s
of meer twijfelachtige zaken aanbieden. Victory Okuboarere,
onze opzichter, Godvrezend en immer betrouwbaar, drong zich
door de menigte om ons met een brede lach te verwelkomen.

Sommige vrouwelijke teamleden zeggen dat hij vrouwentan-
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den heeft omdat ze zo groot zijn, zo wit en zo recht. Zijn ogen
dansen.

‘Mama Shirley, dokter mijnheer, welkom, welkom, hoe is het
met uw familie daar?’

“Wat goed om je te zien, Victory, alles is goed. Is Charles ook
in de buurt?’

‘Ja mijnheer, ik zal hem meteen bellen om te komen. Ah,
Goddank dat jullie veilig aangekomen zijn.” Hij stond erop een
koffer van me over te nemen.

Terwijl we ons een weg baanden naar het busje klampten aller-
lei jonge mannen ons aan die hulp aanboden in ruil voor een
fooi. Ze hadden heel de dag in de hitte gewacht op de laatste
inkomende vlucht, die misschien wat buitenlands geld zou
opleveren.

Het was een vreugde om Victory weer te zien en hoewel ieder-
een baadde in het zweet, waren de omhelzingen oprecht. Deze
jongeman was een volhouder — hij had het hart van een dienaar.
Toen het op een dag plensde van de regen bij de kliniek, ver-
ontschuldigde ik me dat ik hem nodig had om een telefoontje
te plegen. Het was donker buiten, het waaide hard en de regen
striemde neer. Victory trok een regenjas aan. Bij de deur draaide
hij zich nog even om en zei vriendelijk: ‘Geen probleem, ik
doe het voor God, niet voor u.’

Port Harcourt is het belangrijkste olicknooppunt in zuidelijk
Nigeria. Eerst gold dat voor Warri, een stad ongeveer vier uur
naar het noordwesten. Felle conflicten en gewapende stroop-
tochten in Warri noopten veel bedrijven er begin 21€ eeuw
toe hun activiteiten te verleggen naar Port Harcourt. Inmid-
dels is een kentering opgetreden en zijn juist in Port Harcourt

ontvoeringen en auto-overvallen aan de orde van de dag. Als
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westerling haal je het niet in je hoofd om een hotel te boeken
dat geen gewapende wachten heeft die vierentwintig uur per
dag voor bewaking zorgen.

Het verkeer in de stad valt in de categorie ‘nachtmerrie’. Het
is gevaarlijk om van de hoofdwegen af te wijken. Een ritje
van vijftien kilometer kan wel drie uur duren en je slaakt een
diepe zucht van opluchting als de stalen hekken van het hotel
achter je dichtvallen. Daar is het veilig en het voedsel is er
betrouwbaar, hoewel het hotel in de weekenden dienst doet
als louche herensociéteit, met een tenenkrommend bandje aan
de rand van het zwembad. Het is deprimerend om te zien hoe-
veel jonge meisjes er rondlopen naast West-Europese mannen
die de middelbare leeftijd al ruimschoots bereikt hebben en
hun vaders konden zijn. Eenzaamheid en alcohol vormen een
kwaadaardig duo. De mannen zetten hun eigen gezondheid en
die van hun gezinnen thuis op het spel voor een kortstondig
pleziertje. Dat is triest en meelijwekkend, maar nog aangrij-
pender is de nood van de jonge meisjes die zich op deze manier
moeten verkopen. De nachtportier vertelde dat hij tevens pastor
is en meldde in één adem dat hij op zoek was naar een wes-
terse vrouw. Hij vroeg om telefoonnummers en Facebook-
contacten.

Het personeel was vriendeljk. Shirley had twee afdrukken
meegenomen van foto’s die ze de vorige keer van de receptie-
medewerkers gemaakt had. We wisselden de gewone beleefd-
heden uit, informeerden naar ieders familie en waren bljj dat
we ons daarna konden terugtrekken. De slaap kwam direct,
ondanks het jengelende refrein van het nummer ‘“Wind Beneath

My Wings’ bij de bar van het zwembad.
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Het gebrom van de airconditioning kon niet op tegen het
rumoer van de vroege ochtendspits. Ons vertrek vanuit het
hotel stond gepland voor negen uur ’s morgens. De enorme
billboards langs de hoofdwegen die Port Harcourt uit leiden,
zijn volgeplakt door aanhangers van het welvaartsevangelie.
Het nieuws van een driedaagse ‘supernova prayer-quake’ tegen
de achtergrond van een uitbarstende vulkaan wedijvert met de
boodschap van een andere gemeente die de geinteresseerden
een gegarandeerd jubeljaar belooft. Weer een andere gemeente
spoort haar leden aan met de woorden ‘Jezus mist hier nooit
een dienst’, terwijl een vierde haar pastor aanprijst als ‘de
verdelger van demonen en de bisschop van het heelal’. Wat
bescheidener gemeenten publiceren enorme reclameposters met
daarop de pastor en zijn vrouw in een bedachtzame houding,
duim en wijsvinger tegen de kin — op een of andere manier de
standaardpose voor zangers, pastors, politici en technocraten,
die garant lijkt te staan voor oprechtheid en vastberadenheid.
Een oprecht christen die gezond onderwijs zoekt, moet zijn
weg zien te vinden langs allerhande kwakzalvers en charlatans
die hun handelswaar aanprijzen. Voorwaar geen eenvoudige
opgaaf! Toch zullen er in elk van deze kerken ook ware vol-
gelingen van Christus zijn, christenen in allerlei soorten en
maten, die hunkeren naar betrouwbaar geestelijk voedsel en
gemeenschap.

Naarmate het aantal billboards afneemt en de stad in de verte
verdwijnt, doemen de volgende obstakels op: wegversperrin-
gen, soms maar drie tot vijf kilometer uit elkaar, die bemand
worden door het leger, speciale eenheden, de gewone politie
of de verkeerspolitie. Elders staan ‘area boys’ en lokale gangs in

de startblokken om spijkerplanken voor je banden te gooien.
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Ze laten je niet zomaar gaan, maar meestal is wat kleingeld al
voldoende om veilig doorgelaten te worden.

Hoewel deze wanhopige mannen en beambten bijna alle auto’s
en vrachtwagens laten stoppen met als enige doel geld los te
peuteren, zullen ze altijd positief reageren als je in plaats van
geld gebed aanbiedt. Veel jonge soldaten hebben een gezin en
krijgen zwaar onderbetaald. Deze geringe onofficiéle belasting-
heffing wordt door velen beschouwd als een gerechtvaardigd
extraatje. Toen we eens onder bedreiging van een vuurwapen
staande gehouden werden, weigerde Shirley te betalen, maar
pakte ze de handen van de jongeman vast om te bidden voor
hem en zijn gezin. Hij was zichtbaar geraakt en zijn greep
verslapte toen ze bad dat de werkeljjkheid van Christus voor
hem van veel grotere waarde zou worden dan de armetierige
bedragjes die hij van het passerende verkeer lospeuterde.

Een andere keer was het een groep mannen van middelba-
re leeftijd die ons gewapend met spijkerplanken tot stoppen
dwong. Na een gesprek waarin we ons meeleven betuigden
vanwege hun zware, armoedige leefomstandigheden vroegen
ze z€&If om gebed in plaats van geld. Dit voorval heeft duideljjk
indruk gemaakt, want de volgende paar keren dat onze chauf-
feur hen passeerde, lieten ze hem ongehinderd door, nadat
ze gelnformeerd hadden naar hun goede vrienden die de tijd
genomen hadden om met hen te bidden.

Zo gaat het eraan toe in de omgeving van Port Harcourt. En
zo ervaren we dat God te midden van alle chaos en lawaai zelfs

de hardste harten aan kan raken.

Waar de dichtbegroeide jungle of ‘de boosh’ (in het pidgin)

het landschap gaat domineren, maken de verharde wegen plaats
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voor zandweggetjes en het elektrische licht voor olielampen. De
auto naderde het einde van het gebaande pad, waar het team
van New Foundations ons al opwachtte. Victory had hen tijdens
de laatste kilometers via tekstberichtjes gemeld dat we er bijna
waren. We voelden ons afgemat vanwege de brandende zon en
de hoge luchtvochtigheid, maar wat was het heerlijk om deze
broeders en zusters in Christus weer te ontmoeten! Sommigen
van hen kenden we al vijftien jaar.

Onze bagage werd overgeladen in de boot van de kliniek, een
eenvoudige open polyester boot met een 40 pk-motor. Aan
de overkant van de rivier wachtte de rest van het team, dat
een zelfgemaakt welkomstlied aanhief op het moment dat we
uitstapten. Enkele vissersvrouwen kwamen aanrennen om ons
te begroeten. Sommigen herkenden we, velen niet. In de loop
der jaren heeft de kliniek in Enekorogha al veel kinderlevens
gered na ongelukken of zware infecties en hun ouders voelen
zich in dankbaarheid aan ons verbonden.

De werkers, het zojuist gearriveerde team en de ronddartelende
kinderen begaven zich in een slordige optocht via het veld
naast het vervallen middelbareschoolgebouw in de richting
van de zendingspost en de bijbehorende boerderij aan de rand
van de rimboe.

Onze aankomst ging steevast gepaard met opgewonden begroe-
tingen, nieuwe gezichten en dringende vragen. Voordat je het
weet, word je helemaal opgeslokt door de chaotische bedrijvig-
heid en de agenda’s van anderen. Op zeker moment sloten we
de deur voor de dorpsgemeenschap en richtten we ons op God.
Meer dan alles hadden we Hem nodig op deze zo heel andere
en taaie plek. Nadat we jarenlang een bootdienst naar diverse

dorpen onderhouden hadden, had God ons duideljjk laten zien
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dat we ons aan één bepaalde gemeenschap moesten verbinden
om een blijjvend verschil te maken in deze regio. Het Ministerie
van Gezondheid had de vervallen kliniek in Enekorogha aan de
zending cadeau gedaan. Het gebouw stond dicht bij de rivier,
zichtbaar voor alle voorbijvarende boten. Dankzij dit geschenk
van God hoefden we geen nieuw gebouw op te trekken, wat
ons veel kosten en moeite heeft bespaard.

De naam ‘Enekorogha’ betekent ‘de plaats waar je niet kunt
blijven’, maar God had er al tien jaar lang duidelijk Zijn trouw
betoont. De oudsten van de gemeenschap wilden er daarom een
suffix aan vastplakken waardoor de betekenis zou veranderen

in ‘de plaats waar je altijd kunt blijven’.

Vivian had zoals gewoonlijk gezorgd voor pasteien, bereid in
een uiterst eenvoudige steenoven. Midden in de kamer stond
een krat met flesjes Cola en Fanta. Met hun tanden wipten de
werkers de dop eraf.

Na de bekende aanbiddingsliederen volgde een tijd van lof-
prijzing en gebed. Shirley had een bijzondere ontvankelijjkheid
voor de Heilige Geest Die haar tijdens deze momenten veel
dingen liet zien. Afrikaanse lofprijzing en zang kan vaak ver-
worden tot clichés en toneelspel. Het dansen en klappen kan
westerse christenen die zulke uitbundigheid niet gewend zijn
om de tuin leiden, maar geleidelijk aan leerden we de nuances
van hun lichaamstaal en gedrag beter kennen en zagen we
welke werkers worstelden met hun geloof en hun roeping.
Gezondheidszorg is altijd het voertuig voor het Evangelie
geweest. Als een personeelslid verstrikt raakte in zonde, meestal
van seksuele aard, is de eerste stap altijd een hart dat bekoelt

voor Christus. In gesprek met een lokale pastor die de werkers
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onder zijn hoede had en zijn geloof serieus nam, merkte ik eens
op dat het met zijn gemeente van bijna tweehonderd leden
voorspoedig leek te gaan. ‘Nee’, zei hij zachtjes, ‘ik ben pastor
van een gemeente van zes mensen, de andere honderdvieren-
negentig komen om vermaakt te worden.” Een scherpe, maar
erg deprimerende observatie. Ook voor de zendingspost gold
dat veel medewerkers het werk puur omwille van het bijbe-
horende salaris deden. Van de achtentwintig werkers waren er
misschien acht of negen die dit slecht betaalde en veeleisende
werk gekozen hadden omdat ze oprecht God wilden dienen
door het woord van hun getuigenis en het leveren van barm-
hartige gezondheidszorg.

Shirley was bedroefd na de openingssamenkomst. Ze voelde
aan dat velen koud waren in hun geloof. Een enkeling hield
tijdens het bidden de ogen open en keek om zich heen, en het
gebed van sommigen klonk plichtmatig, als een opgedreund
lesje. Zelfs Ian wilde snel starten met de oogzorgtraining, aan-
gezien dit een kort bezoek zou zijn en hij examens moest
afnemen. Misschien is het een man-vrouwverschil, maar omdat
allerhande praktische zaken mijn aandacht opeisten, had ik
zelf ook moeite om de juiste prioriteiten te stellen. God heeft
het zo beschikt dat een ‘hulp tegenover’ in zulke situaties echt
een steun is. Hij gebruikte Shirley om ervoor te zorgen dat
de allereerste prioriteit na aankomst lag bij onze persoonlijke

overgave aan God en het zoeken van Zijn aangezicht.

De volgende dag bezochten we de kliniek om het werk in
ogenschouw te nemen. Dagelijks wordt hier het Evangelie ver-
kondigd voordat alle andere activiteit losbarst. De apotheek, het
laboratorium en het ochtendspreekuur liepen goed en er was
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een gestage stroom van komende en gaande patiénten. Maar
op zaal stond een eenzame moeder gebogen over een kind
dat aan een infuus lag. Shirley keek om zich heen. Er waren
personeelsleden op de afdeling, maar die hingen doelloos rond,
schijnbaar onverschillig en blind voor de moeder en haar zoon.
Ze riep me erbij om het jongetje te onderzoeken. “Waarom is
er niemand die op dit kind let?’

Shirley riep de leidinggevenden bijeen. De ernst van de situatie
leed geen twijfel. “Wat is er aan de hand met dit kind? Geef me
zijn dossier eens, wie is verantwoordelijk voor hem? Voor zover
ik zie, bekommert niemand zich om dit ventje.’

Er ontstond enige beroering en iemand drukte me zijn opname-
dossier in de hand. Degene die de opname had geregeld was
bekwaam, de diagnose leek overtuigend en de start van de
behandeling adequaat. Gedurende de nacht was er elk halfuur
een observatie uitgevoerd, maar om zes uur ’s morgens stopten
deze plotseling en sinds die tijd was de conditie van het kereltje
in rap tempo verslechterd.

Victory had de commotie opgemerkt en kwam binnen om
polshoogte te nemen. Ik wees naar het kind. ‘Victory, wat
moeten we doen?’

‘O, dit is ernstig, hij dreigt in coma te raken.” Toen hij in de
koude handjes en voetjes geknepen had, voegde hij eraan toe:
‘Tk denk dat hij bloedvergiftiging heeft.’

‘“Welke medicatie krijgt hij?’

‘Ceftriaxon, en ehm, kinine voor malaria.

‘Victory, kom op, denk je dat het veilig is om dit kind hier te
houden?’

‘Nee mijnheer.’” Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij moet onmiddelljjk

overgeplaatst worden.’
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‘Gelukkig, absoluut. En dat had al veel eerder moeten gebeu-
ren. Kan je de situatie uitleggen aan zijn moeder en vertellen
dat we haar kind met de boot zullen vervoeren? Zeg dat ze
haar man moet gaan halen en dan direct naar de steiger moet
komen.’

De moeder had niet beseft hoe ziek haar kind was. Met een
paniekerige blik in haar ogen rende ze naar buiten. Het was
echter al te laat. Hoewel ze het plaatselijke ziekenhuis nog
bereikten, bezweek het jongetje enkele uren later aan de ern-
stige infectie.

Na hun vertrek bekeek ik het opnameformulier eens wat aan-
dachtiger. Er was duidelijjk iets niet in de haak met de laatst
genoteerde zuurstofsaturatie, bloeddruk en hartslag. Als ze
klopten, was het kind dicht bij de dood geweest, maar het
zorgplan vertelde een ander verhaal. “Wiens handschrift is dit?’
vroeg ik kortaf.

Charity, een jonge kracht, boog zich over het papier. ‘Mm, van
Shakespeare, mijnheer.

Shakespeare werd erbij geroepen en aan een kruisverhoor
onderworpen. Toen hij zich realiseerde dat hij in de hoek
gedreven was, gaf hij toe dat hij de laatste observaties uit zijn
duim gezogen had omdat hij al heel de nacht op was. Hij was
uitgeput naar bed gegaan zonder het patiéntje over te dragen
aan de volgende ploeg. Charity had haar hoofd een paar keer
om het hoekje gestoken, maar niet de moeite genomen het kind
te controleren of de medische notities aandachtig te lezen. Dan
zou ze de fout meteen opgemerkt hebben. Dit had niet hoeven
gebeuren! Het was diep frustrerend, gekmakend. Deze opname
was goed begonnen, maar door luiheid en onverschilligheid

verkeerd afgelopen — zoals zo veel andere dingen in deze con-
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treien. En daar moest dit jongetje voor betalen met zijn leven.
Zijn moeder bleef met lege handen achter, overweldigd door

verdriet.

We annuleerden de plannen voor die dag en riepen de werkers
bijeen om dit ernstige incident te bespreken. Ik stond midden
in de kring en trok ongegeneerd fel van leer. ledere werker
kreeg een vel papier en de opdracht een pro forma formulier
te schrijven voor de opname van een ziek kind, inclusief de
relevante details van diens ziektegeschiedenis en de verrichte
onderzoeken.

Later die middag riepen we iedereen weer bij elkaar. Met een
schaapachtige blik leverden ze hun werk in. Al meteen zagen
we dat sommige papieren gekreukeld, viezig en veel te summier
ingevuld waren. Inwendig kreunde ik. Slechts vijf papieren
leken op iets wat half'acceptabel was. Shirley hield zich niet in
en veegde het personeel de mantel uit vanwege de luchthartig-
heid waarmee het te werk was gegaan.

‘Denken jullie dat het aanvaardbaar is om zulk werk in te leve-
ren?’ vroeg ze, terwijl ze een van de bladen in de lucht stak.
Haar stem trilde. ‘Geven jullie er echt zo weinig om? Hebben
jullie zo weinig respect voor het feit dat wij drie dagen gereisd
hebben om hier te komen en denken jullie dat het acceptabel
is om een paar regeltjes neer te krabbelen omdat je geen zin
hebt het op de juiste manier te doen? Nou?” Haar stem beefde
van teleurstelling en woede.

‘Goed, ik accepteer dit in elk geval niet. Ga terug en doe je
werk over.” Het was ongelooflijk dat zelfs een van de leiding-
gevenden het kennelijk niet nodig geacht had om ook maar

iéts in te leveren.
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Terugkijkend zien we duidelijk Gods hand in deze precaire
situatie. Recht voor onze ogen scheidde Hij de schapen van
de bokken.

De volgende dag leverden alle werkers een acceptabel formulier
in, maar ze hadden hun ware aard inmiddels verraden. God had
overduidelijk aangewezen welke teamleden een hart hadden
voor het dienstbare werk en toegewijd waren aan de visie van
de kliniek. Misschien nog wel het beste document van de eerste
vijf kwam van Vivian, die hard aan het werk geweest was in
de keuken en tijdens het koken haar opdracht had uitgewerkt,
zittend op een klein krukje. Ze deed het voor de Heere, zoals
ze zelf zei.

Na dit incident hing er een ongemakkelijke, chagrijnige sfeer
op de zendingspost. De meeste werkers trokken zich in kleine
groepjes terug in de slaapkamers. lan en Alanna begonnen
met hun training in de kliniek, terwijl Leo observeerde. De
grote ontmoetingsruimte op de zendingspost was leeg, zoals zo
vaak, maar de ingedeukte zitzakken verrieden dat er mensen
op gezeten hadden. Bijbels, pennen en mobiele telefoons lagen
verspreid door de zaal.

Een flink deel van onze tijd op de post zitten Shirley en ik aan
een handgemaakte tafel te staren naar de jungle en naar elkaar,
wanhopend vanwege de meedogenloze één-stap-vooruit-twee-
stappen-terug-aard van het werk. Als een onweersbui halver-
wege de middag de palmbomen striemt en de regen als knik-
kers op het zinken dak laat kletteren, kan je elkaar nauwelijks
verstaan. Dat is een zegen op momenten als deze. Wanneer
de regen afneemt, werpt het licht een vreemd oranje schijnsel
tegen het groen van de jungle en daalt de temperatuur een

welkome graad of twee.
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Elke reis is een uitputtingsslag, zowel fysiek als mentaal. Koffie
is op zulke dagen van cruciaal belang, als een kleine herin-
nering aan thuis. Ook nu voelden we ons aan het einde van
de eerste dag geestelijk en emotioneel als een uitgewrongen
vaatdoek. Hoe toepasselijk waren de woorden aan de gemeente
in Sardis, waar God zegt: ‘Tk weet uw werken, dat gij de naam
hebt dat gij leeft, en gjj zijt dood.” We hadden allebei de indruk
dat die woorden deze dag bevestigd waren.

En dit was nog maar het begin.
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